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El ardor del debate sobre el canon literario, atizado por la 
irrupción de los nuevos acercamientos teóricos, llamados “culturales” 
por sus seguidores y tildados de “Escuela del Resentimiento” (Bloom, 
1994: 30) por sus detractores, se ha apaciguado considerablemente en 
los últimos años, habiendo conmovido, no cabe duda, los cimientos de 
los estudios literarios. No obstante, en las latitudes más periféricas, 
donde el consenso sobre qué obras deberían ser objeto de la 
interpretación ha sido siempre mucho más vacilante –vacilación 
derivada, ciertamente, de la que allí sufre la noción misma de 
idiosincrasia nacional– esta polémica sigue en pie. En Argentina, la 
controversia acerca de qué autores serían dignos representantes de la 
“argentinidad” o, simplemente, insoslayables puntos de referencia, 
nació junto con la misma literatura nacional y, hoy en día, sigue 
demostrando su productividad, ante todo para los escritores que, como 
Ricardo Piglia, no cavilan tanto sobre cómo y qué narrar, sino más 
bien sobre desde dónde hacerlo, cómo posicionarse frente a las 
imponentes tradiciones del pasado para no terminar convirtiéndose en 
su humilde epígono. En el presente artículo se estudiará cómo 
entiende Piglia la noción de canon y su correlato, la tradición; en qué 
contexto socio-político se iba formando la lista de autores canónicos 
en Argentina y qué repercusiones puede tener la cuestión de la 
canonicidad en la sociedad moderna. 
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1. CANON Y TRADICIÓN 
  
 En sus prolijas reflexiones sobre la formación del canon 
argentino, diseminadas tanto en los textos críticos como narrativos, si 
es que esta distinción en su obra no carece de fundamento, Piglia se 
inserta en las líneas dominantes del debate que ha sacudido el mundo 
académico en las últimas décadas del siglo XX. Y así, empieza por 
distinguir el “canon” de la “tradición”, viendo entre ellos un 
antagonismo irreconciliable. “Canon” es letra muerta, lectura escolar, 
una categoría que manejan los mass media y que “tiende a definirse 
más en términos de autores que de libros, más en relación con el 
nombre de los escritores que en relación con los textos mismos” 
(Piglia, 2008: 163). La canonización sentencia a muerte, embalsama 
con glosas y entierra en un museo, por lo cual es preferible huir de ella 
que perseguirla.
1
 El canon es, pues, un orden cristalizado, difícilmente 
mutable, que se perpetúa moviendo los mejor o peor definidos “juicios 
de valor”, detenidos por un agente regulador (la institución, como 
academia o escuela) que, por su parte, necesita el canon para 
sobrevivir.
2
 Esta institución lectora ejerce un peculiar “terrorismo del 
gusto” (Bourdieu, 1967: 139) sobre la masa de los no iniciados, 
vehiculando de este modo una ideología oficial que, como queda 
dicho, también sustenta a la misma institución.
3
 Nótese al margen de 
estas reflexiones la primera paradoja de las críticas dirigidas a la 
canonicidad literaria: las denuncias del carácter usurpatorio del poder 
interpretativo de la academia, tuviera este o no un saludable efecto 
afianzador para la cultura, vienen formuladas, y perpetuadas, por los 
representantes de la misma.  
Volviendo a la disyuntiva arriba señalada, cabe esclarecer ahora 




 Véanse, por ejemplo, sus comentarios acerca de la obra de Arlt (Piglia, 2006a: 
21) o la entrevista realizada por Aulicino y Muleiro (2004: 42). 
2
 Cfr. Frank Kermode (1998: 91-112). En comparación con Kermode, Piglia se 
muestra  mucho más escéptico acerca de los posibles beneficios provenientes de la 
perpetuación de la Institución, a la que el canon garantiza una tácita autoridad 
interpretativa.   
3
 El papel de la lectura canónica y su posible deconstrucción es una cuestión 
bastante más compleja de lo que puede abarcar el presente trabajo. Para mayor 
información, véase, por ejemplo, el estudio de Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez 
(2000).  
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[La tradición es] el residuo de un pasado que se filtra en el presente. 
La tradición es como una huella, un rastro en la tierra, un rumbo que 
define la marcha: su clave es la localización. Boedo y Florida, para 
poner un ejemplo conocido, importan porque definen el lugar desde 
donde se escribe (y se lee). La literatura está situada, y por tanto la 
tradición es una posición en el doble sentido del término: un lugar y 
una actitud (Piglia, 2008:162). 
 
Así pues, la tradición es dinámica y espontánea: un texto 
tradicional, más que santificar y conservar intactos ciertos vestigios 
del pasado, es capaz de suscitar la atención y de mantener su 
contigüidad con el presente, modificando las lecturas heredadas y 
minando el legado de los clásicos.
4
 La tradición es, asimismo, un 
lugar, es decir, un contexto en el cual uno decide situarse y desde el 
cual elabora su proyecto creador: un texto es “punto de partida de una 
tradición, pero no porque luego se pueda repetir su modo de escribir, 
sino porque […] permite pensar toda una cultura” (Piglia, 2008: 163-
164). Huelga decir que en este continuum literario todos los puntos 
son iguales, o igualmente válidos, no hay posiciones céntricas que 
autoricen juicios de valor más objetivos o acertados, por lo cual las 
relecturas de la tradición son siempre polémicas. Piglia concibe el 
campo literario (convergiendo en este aspecto, y en algunos más, que 
iré señalando, con la teoría de Pierre Bourdieu) como un campo de 
fuerzas donde, al no haber una instancia que pueda dictaminar, en 
tono magistral, sobre el valor de una obra y establecer jerarquías 
vigentes, cada nuevo gesto literario, imponiéndose, socava los 
sistemas de valores ya existentes, los absorbe y vence. Piglia 
concluye: “Un escritor siempre tiene enemigos, porque su obra anula 
y cuestiona otras poéticas” (Fornet, 2000: 27). Por ello, le resultan a 
Piglia tan caras las poéticas de Arlt y Gombrowicz, dos autores que 
“rescata”, del olvido o del exilio, para la tradición argentina. Ambas se 
fundamentan en la exaltación del conflicto –tome este la forma de 
duelo, traición o de calumnias dirigidas hacia otros profesionales de la 
literatura– sin cuidarse demasiado de no caer en un tono pendenciero 
y arrogante. Los escritores construyen la tradición, contrariamente al 
canon, que es obra de los críticos literarios, de los académicos y de los 
 
4 
Cfr. Frank Kermode (1985: 114-115). La patente diferencia entre ambos radica 
en que Kermode sí le concede a la institución académica la facultad de exponer una 
interpretación contundente. 
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profesores de literatura. Para ella, el atractivo o la efectividad de una 
poética se cimienta sobre su poder subversivo o perturbador: “¿qué 
quiere decir el valor? ¿Cómo se constituye? –se pregunta Piglia– O 
mejor sería decir: ¿contra qué se constituye el valor?” (2006a: 159-
160, cursiva mía) Se constituye, pues, en una tensión entre dos 
extremos indeseables: por un lado, contra la lectura desde un lugar 
equivocado –este peligro se conjura preparando la recepción de la 
obra, colocándola en un determinado contexto de precursores y 
afiliados– y por otro, contra la cristalización de ciertos clichés 
valorativos, o sea, contra el apresamiento en el canon.  
Por más congruente y cautivadora que parezca, la disyuntiva 
entre canon y tradición peca de una inherente contradicción, que no se 
le escapa a Piglia: un nuevo canon se construye inevitablemente desde 
los textos no canonizados. Los clásicos por excelencia, como 
Cervantes o Shakespeare, fueron, en su momento, los excluidos, por 
resistir su lectura a una estabilización del significado.
5
 El propio Piglia 
parece haber cruzado, a pesar suyo, la frontera de la canonicidad. No 
en vano los críticos han forjado expresiones como “sistema Piglia” 
(Fornet, 2007: 7) o hablan directamente de la “jugada de Piglia” 
(Aulicino y Muleiro, 2004: 7), imputándole una muy lúcida operación 
de no solo la revisión del canon, sino también de la colocación de la 
propia obra en su centro. Sea esta una acusación exagerada o no, basta 
ver el lugar que ocupa la obra de Piglia en el espacio académico y la 
fuerza con la que se ha impuesto allí su relectura de los clásicos para 
comprobar el grado de su canonicidad. Y si el autor de Respiración 
artificial proclama la necesidad de la huida, no es puro coqueteo; la 
constante reescritura del corpus, costumbre heredada, sin duda, de 
Borges, le sirve precisamente para ello: imposibilita fijar el original y 
saldar de una vez por todas su lectura. Otra paradoja, o trampa, que 
encierran las críticas del canon, al menos tal y como las formula 
Piglia, es que la única manera de evitar la petrificación interpretativa 
es fracasando como escritor. Y, efectivamente, en el universo de sus 
precursores y familiares literarios, abundan escritores que naufragan 
 
5
 Es interesante, al respecto, la observación de Yuri Lotman, según el cual cada 
canon, además de precisar de una organización interna, precisa también de un caos 
externo, una amenaza de la no-cultura que consolide la compacidad del canon 
(consúltese Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 2000: 91-94). La literatura 
argentina facilita generosamente ejemplos de dicha amenaza de los “bárbaros”: 
primero la encarnaron los indios, y después, los inmigrantes europeos.  
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en realidad o a los que se les carga adrede con este naufragio: el inglés 
Ratliff, “una suerte de gran escritor fracasado, si es posible el 
oxímoron o si la definición no es una tautología” (Piglia, 2006a: 89); 
el Roberto Arlt del cuento que lo homenajea y en el que resulta ser un 
escritor frustrado que no duda en plagiar a otro (Piglia, 2002); el 
Gombrowicz-Tardewski de Respiración artificial, que no consigue 
acabar ningún libro, sin hablar del reconocimiento en amplios círculos 
literarios.  
 
2. EL ESTADO QUE NARRA 
 
Volviendo al lugar que ocupan las reflexiones piglianas sobre el 
canon en el marco de la teoría literaria contemporánea, queda patente 
su cercanía con las concepciones llamadas “sistémicas” por Pozuelo y 
Aradra, y que postulan la inclusión de la serie literaria en un contexto 
social más amplio, así como el estudio de la evolución de las 
escrituras consideradas canónicas en el decurso del tiempo. Se cuentan 
entre ellas la teoría de Tiniánov, sobre cuyo carácter revelador Piglia 
ha llamado la atención en repetidas ocasiones, y la de Pierre Bourdieu, 
a la que ya he recurrido en el presente artículo.
6
 Construyendo su 
herramienta teórica, el último método también echa mano de 
metáforas de tipo espacial, sobre todo la de “campo literario” (Piglia, 
como se recordará, maneja la noción de “lugar”), que define como 
sector social de la competencia por la legitimidad cultural, donde se 
fuerzan no solo diferentes proyectos creadores sino también diversas 
instancias de valoración y regulación (academias, críticos, etc.). El 
campo literario, pese a haber ganado cierta autonomía, queda 
integrado en el complejo sistema social, en el que interrelaciona con 
otros campos, ante todo el de poder, y desde esta perspectiva, o sea    
desde su aligación con las estructuras de poder, lo estudia Bourdieu. 
Piglia, aunque es plenamente consciente de la necesidad de examinar 
la obra en un contexto más amplio que el de mera historia literaria, se 
resiste a aceptar la sujeción del campo literario –por mucho que se 
afirme su relativa soberanía– al peso del campo de poder. Para Piglia, 
el vector de la dependencia es justamente inverso: la efectividad del 
 
6
 Las teorías sistémicas también incluyen a la semiótica de la cultura de Lotman, 
la teoría de los polisistemas de Even-Zohar o la de la institución literaria de Dubois, 
que me serán, en el presente trabajo, de menor utilidad. Consúltese Pozuelo Yvancos 
y Aradra Sánchez, 2000: 77-120. 
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Estado es directamente proporcional a su capacidad de aplicar 
hábilmente técnicas narrativas, en vista de que tiene que recurrir a la 
ficción para imponer una cierta percepción de la realidad. “El poder 
también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina 
de hacer creer” (Piglia 2006a: 105). En la época de la dictadura, se 
vehiculaba una especie de relato “médico” (el país gravemente 
infectado necesitaba una rápida intervención sin anestesia) que, 
después, cedió paso a la novela psicológica, cuyo mensaje era aún más 
perverso: la sociedad entera, independientemente de sus culpas reales, 
tenía que someterse a un colectivo examen de conciencia. Hoy en día, 
el Estado lanza una compacta y persuasiva narración de la cultura de 
masas, a la que me tocará volver más adelante. El papel de la 
literatura, eterna rebelde, no es el de reflejar las tácitas intrigas 
narrativas del poder, sino denunciarlas, reproduciendo abiertamente 
estas maquinaciones que convendría, para su mayor eficiencia, 
mantener en secreto: 
 
por momentos la ficción del Estado aventaja a la novela argentina. Los 
servicios de información manejan técnicas narrativas más novelescas 
y eficaces que la mayoría de los novelistas argentinos. Y suelen ser 
más imaginativos. El único que los mantuvo a raya fue Roberto Arlt: 
les captó el núcleo paranoico. El complot, el crimen, la falsificación 
son la esencia del poder en la Argentina: eso narra Arlt (Piglia, 2006a: 
106-107). 
 
En otro lugar, Piglia formula así el quehacer del escritor: “no se 
trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de 
ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía)” (Piglia, 2006a: 
123). 
 
3. TRADICIÓN ARGENTINA Y SU DOBLE DEPENDENCIA 
 
En Argentina, la correlación entre novela y política tiene una 
larga tradición que data del siglo XIX, época de la fundación del 
Estado independiente, rabiosamente necesitado de una identidad 
propia. La literatura nacional emerge, entonces, en una doble 
dependencia: de la política por un lado, y de las literaturas extranjeras 
por otro. Todos los escritores claves, según Piglia, para la tradición 
argentina (Macedonio Fernández, Borges, Arlt, también Gombrowicz) 
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tendrán que posicionarse frente a esta circunstancia inaugural, 
modificándola e invirtiendo la jerarquía de valores establecidos. 
La primera supeditación viene a ser muy elocuente al tomar en 
consideración que en el mismo periodo, es decir, a mediados del siglo 
XIX, la literatura francesa, la norma y modelo para los argentinos, 
alcanza el más alto grado de autonomía. En la disonancia entre 
Flaubert y Sarmiento se cifra el retroceso de la cultura argentina con 
respecto a la europea, desajuste que se traducirá en una posición 
periférica de aquella, tan repudiada por unos como alabada por otros 
(Piglia, 1998: 19-23). Hasta el viejo dilema entre civilización y 
barbarie encuentra, para Piglia, una lectura en términos de la relación 
entre literatura y política. En la sociedad indígena, el poder del jefe,   
carente de una autoridad asentada en la violencia y por ello fácilmente 
cuestionable, depende enteramente de sus habilidades persuasivas: “el 
talento verbal es una condición y un instrumento del poder político. El 
jefe es el narrador de la tribu” (Piglia, 2006a: 120). La tradición 
literaria (siendo tal vez forzado hablar de “canon” en el contexto de 
una sociedad primitiva) es, pues, correlato del poder, lo sustenta 
abiertamente, sirviéndole de herramienta muy sutil de manipulación. 
El civilizado estado moderno, en cambio, pretende deshacerse de esta 
incómoda y primitiva supeditación e invierte la relación entre ficción 
y poder: 
  
uno podría decir que la dificultad de la autonomía en la literatura 
argentina se manifiesta bajo la forma de una resistencia a la ficción. 
Desde el comienzo mismo de la literatura nacional se dice que la 
ficción es antagónica con un uso político del lenguaje (Piglia, 1998: 
22).  
 
La eficacia del poder queda asociada con la palabra verdadera, 
mientras que la ficción, relegada al espacio femenino, viene a 
connotar el ocio, mentiras y “derroche de sentido”. Cuenta la anécdota 
que el discurso inaugural de la presidencia de Sarmiento fue 
rechazado y terminó escribiéndoselo su ministro: el canon literario y 
el político quedan divididos para muchos años, hasta la aparición de 
Macedonio Fernández.  
La segunda sujeción (la de las lenguas y literaturas extranjeras) 
deriva, en realidad, de la primera, en la medida en que la cuestión de 
la independencia se desplegaba en el ámbito lingüístico: ¿cómo era 
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posible expresar la idiosincrasia nacional –el suelo, la naturaleza, las 
costumbres– rompiendo a la vez con el español mediante las lenguas y 
las literaturas europeas? Cuando se frustra el proyecto inmigratorio de 
los románticos (el cosmopolitismo acaba desviándose en una nueva 
barbarie) se vuelve muy apretada la necesidad de encontrar una 
tradición genuina y se impone con fuerza la cuestión de la legitimidad: 
¿quién tiene derecho a escribir y hacer traducciones?, ¿a quién admitir 
en el canon? Estos interrogantes de índole aparentemente literaria 
tienen, en realidad, un profundo sentido político que Sarlo denomina 
sucintamente “cuestión de la polifonía”: 
 
¿cuántas voces y qué voces producen un texto cultural que no 
aparezca desgarrado por conflictos sociales ideológicos y culturales?, 
¿cuánta diversidad admite una nación cuyo pasado no es ni tan rico ni 
tan extenso como para garantizar la unidad de las diferencias?, ¿qué 
lugar tiene la voz del otro en la cultura que todavía no ha terminado de 
organizar el mito de la voz propia? (1997: 275) 
 
Durante las tres primeras décadas del XX, el problema de la 
construcción del canon tiene, pues, una clara lectura socio-política y 
alimenta debates ardientes sobre el grado de la diversidad admisible. 
Por un lado, se va marcando e implantando el consenso acerca de qué 
valores serían constitutivos para la cultura argentina, pero por otro, 
simultáneamente, este pacto social se ve socavado por la actividad de 
las vanguardias que se resisten a acatarlo. En el artículo “Teoría del 
complot”, Piglia enfatiza todavía el paralelismo entre la serie literaria 
y el campo de poder, traduciendo la arriba debatida oposición entre 
canon y tradición en una oposición meramente política, entre 
liberalismo y vanguardias. Mas antes de adentrarme en la exposición 
de los argumentos piglianos, conviene pararse en la figura de 
Gombrowicz que le sirve al autor de Respiración artificial como el 
mejor ejemplo del llamado “complot vanguardista”.  
 
4. GOMBROWICZ, EL MEJOR ESCRITOR ARGENTINO 
 
He usado la expresión “figura de Gombrowicz” muy a 
propósito, puesto que Piglia trabaja más bien con el mito del escritor 
que con el escritor real. En otras palabras, la lectura que le da a la obra 
del polaco poco tiene que ver con las que esta suele recibir: se la ha 
CUESTIONAR EL CONSENSO: RICARDO PIGLIA Y EL CANON ARGENTINO         9    
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 1-18 
interpretado en diferentes claves (nacional, homosexual, de exilio, de 
relatos de viaje, etc.) pero nunca en la de un conspirador 
revolucionario. Esta perspectiva ha sido poco visitada por la 
“gombrowiczología” tradicional, muy recordadora del repudio que el 
autor de Ferdydurke manifestaba ante su involucración en el debate 
político de aquí y ahora. La crítica extranjera (o sea, no polaca) 
interesada en este autor tampoco acostumbra a adentrarse en las 
cuestiones de índole lingüística, ya que Gombrowicz, contrariamente a 
Conrad, por ejemplo, nunca abandonó su lengua materna, e incluso 
siguió forzando a extremos sus posibilidades expresivas.
7
 De modo 
que sería más legítimo hablar de “estrategias de uso” que de 
“lecturas”, ya que Piglia no suele acatar las directivas interpretativas 
de las que Gombrowicz abastecía generosamente a sus lectores, sino 
proponer “lecturas desviadas”, alejadas del contexto en el que la obra 
del polaco suele moverse. Leyendo a Gombrowicz, Piglia se lo 
apropia, como se ha apropiado de Borges y Arlt, para servirse de él en 
su propio proyecto crítico que consiste en batallar por la 
reorganización del canon. Sería razonable preguntarse por qué un 
escritor polaco iba a formar parte de la jerarquía literaria argentina, e 
incluso a transformarla, y qué es lo que le incita a Piglia a elogiar 
Transatlántico como, valga el tono de provocación, “una de las 
mejores novelas escritas en este país [Argentina]” (2001: 71). El 
siguiente pasaje explica la “licencia crítica” que le permite dicha 
usurpación de Gombrowicz para la tradición argentina:  
 
la discusión contemporánea sobre la literatura que llevan adelante los 
escritores en la lucha de poéticas y en la práctica política va a buscar 
en el pasado ciertos textos que son traídos a la discusión
 
7
 Es cierto que dos traducciones de Ferdydurke – la española, llevada a cabo en 
un bar bonaerense por un grupo de traductores-amigos de Gombrowicz, y la 
francesa, elaborada en gran parte a partir de la versión castellana– pasaban por casi 
perfectas traducciones autoriales o incluso, siendo esta una valoración tal vez 
antitética, pero igualmente entusiasta, por nuevas, modernizadas versiones del 
original. No obstante, la reciente crítica polaca, habiendo comparado las tres 
versiones del texto, ha demostrado que la española y la francesa son, en realidad, 
bastante simplificadas e incluso pecan de algunos deslices debidos a la 
incomprensión del original. Gombrowicz, muy poco flexible con sus editores 
polacos, fue mucho más condescendiente cuando se trataba de las publicaciones 
extranjeras de sus textos, viendo seguramente en ellas una posibilidad de hacerse 
escuchar en el ámbito internacional (Miecznicka, 2007: 769-806). 
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contemporánea y releídos desde ese punto de vista y el valor que está 
ahí, es un juicio de valor a la vez literario y político que supone negar 
otros textos que han sido hasta ese momento considerados los 
representantes del canon. Si el canon es cerrado y breve como el 
nuestro, hay que releer y cambiar de lugar siempre a los mismos 
escritores, es muy difícil renovarlo, sólo se puede releer desde otro 
lugar (Piglia, 2006a: 157). 
 
La relectura, desde otro tiempo y lugar, es, pues, una 
herramienta de renovación que, en el caso de una serie literaria corta y 
compacta –recuérdense los debates sobre el grado de heterogeneidad 
admisible–, resulta insuficiente. De ahí la necesidad de buscar en otro 
espacio, excavar entre los exiliados extranjeros en su momento no 
reconocidos, ensanchando posteriormente el círculo de los escritores 
canónicos. Así entra Gombrowicz, un poco a su pesar: son notorios 
sus desdeñosos comentarios acerca de la elite cultural argentina, como 
que “es un país al revés, donde un mocoso vendedor de una revista 
literaria tiene más estilo que todos sus colaboradores, donde los 
salones –plutocráticos o intelectuales– horrorizan por su mediocridad” 
(Gombrowicz, 2011: 111). El texto gombrowicziano más productivo a 
la hora de debatir la cuestión del canon, en su vinculación con la 
política y la lengua, es la conferencia “Contra los poetas”, dictada en 
Buenos Aires en 1947. Piglia le dedica dos textos suyos: “La lengua 
de los desposeídos”, publicado en La Nación en 2008, y “Teoría del 
complot”, cuya primera versión se elabora en 2000.8 El primero 
versará ante todo sobre el uso que Gombrowicz le da a la lengua 
castellana, mientras que el segundo se centrará en las relaciones entre 
literatura y Estado. 
 
5. IDIOMA DE LA DESPOSESIÓN 
 
Hacia el año 1947, Gombrowicz no logra todavía salir de los 
apuros económicos que sufría desde su llegada a Argentina –dato, a 
todas luces, relevante para Piglia, puesto que lo menciona en ambos 
textos–. La librería Fray Mocho, en la que se da la conferencia, es, 
desde la perspectiva de la cultura alta y oficial, un lugar de segunda, si 
no tercera, categoría. Para enfatizar todavía esta carencia del capital 
cultural, Gombrowicz se decide a darla en castellano, haciendo caso 
 
8
 En el presente artículo trabajo con una ampliada versión posterior del año 2006. 
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omiso a la usanza de aquel entonces, que invitaba a optar por el 
francés, lengua que, dicho sea de paso, manejaba muy bien. Al igual 
que en el caso de Arlt, “la pobreza de la lengua duplica la falta de 
dinero, la precariedad en la que vive” (Piglia, 2008). El autor de 
Ferdydurke se decide, pues, a hablar una lengua que solo chapurrea, 
aprendida en los bares de mala muerte de Retiro, donde jóvenes 
obreros y marineros ejercían de profesores, una lengua de contacto 
con desconocidos, “el idioma de la desposesión” o de la 
“contraeducación”, nada equiparable al inglés de Borges o Nabokov, 
cincelado a la perfección con las institutrices británicas (Piglia, 2008). 
Una tensa relación mantenida con la lengua de expresión, sea esta 
materna o elegida, es la característica que Gombrowicz comparte con 
otros escritores argentinos: “la extrañeza es la marca de los dos 
grandes estilos que se han producido en la novela argentina del siglo 
XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernández. Parecen lenguas 
exiliadas: suenan como el español de Gombrowicz” (Piglia, 2001: 75). 
Resulta significativa la ausencia de Borges: su estilo sirve como 
garantía de la corrección escolar, pero se vuelve improductivo a la 
hora de querer innovar en la lengua. A este propósito son rentables los 
lenguajes basados en el error o la carencia: el de Arlt, cuyos fallos 
llegaron a ser legendarios, o –caso aún más tajante– el de 
Gombrowicz, hablante de un castellano infantil. Así explica él mismo 
su precaria condición lingüística: 
 
Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos 
porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente 
desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos 
años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni 
ágiles, ni distinguidas ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta 
obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me gustaría 
mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio idioma 
y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para comprobar qué 






 Es el único fragmento que Piglia cita directamente de la conferencia 
gombrowicziana y –hecho que no nos debería pasar inadvertido–  es un fragmento 
no canónico, es decir, no incluido en la última versión, publicada en el Diario 
polaco. Piglia prefiere citar del texto titulado “Contra la Poesía”, publicado en la 
revista Ciclón de La Habana en 1955 y reeditado posteriormente en Gombrowicz, 
2009: 11-23. 
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Esta lengua que expresa la inmadurez y la ignorancia, incluso se 
alardea de expresarlas, resulta ser realmente fértil y capaz de minar el 
canon. La poesía contra la que se vuelve Gombrowicz es justamente el 
baluarte de la jerarquía literaria basada en unos juicios de valor 
consagrados e indiscutibles, cuya oquedad y artificio se denuncian en 
la conferencia. La voz más idónea para la crítica de una autoridad es, 
evidentemente, la de un bufón que, perfectamente desposeído de todo, 
hasta de la capacidad de hablar correctamente, poco o nada tiene que 
perder.  
Otro dato relativo a la cuestión lingüística que Piglia destaca en 
su texto es el del “castellano como lengua perdida de la cultura” 
(Piglia, 2008). Resulta paradójico, pues, que su estatus como “lengua 
de la cultura” fuera elevado precisamente por Gombrowicz, cuyo 
dominio del castellano fue aún más deficiente que el de la masa 
inmigratoria, en aquel entonces ya bien arraigada. Gombrowicz lo 
incluyó, sostiene Piglia, en el circuito cultural europeo gracias a que 
François Bondy, el primer propagador del escritor polaco en Francia, 
leyó Ferdydurke en castellano e, impresionado, inició su traducción al 
francés, que se realizó a partir de la versión argentina. El código de 
una cultura inferior moldeó el de una cultura superior. Y, lo que es 
más, Piglia llama la atención sobre una significativa coincidencia 
temporal: “Contra los poetas” es coetánea del texto “¿Qué es la 
literatura?” de Sartre en el que –no nos dejemos engañar por la 
disparidad del tono– también se formula, aunque desde posiciones 
muy distintas, un tácito reproche contra la poesía que, por esencia, es 
incapaz de comprometerse. Así, otra vez, el discurso gombrowicziano, 
intuitivo de los dilemas estéticos que estaban por debatirse en el 
“primer mundo” cultural, logra poner al día la crítica literaria 
argentina.  
El artículo “La lengua de los desposeídos” se cierra con una 
anécdota, que “condensa redes múltiples de la cultura argentina, y no 
solo de la cultura argentina” (Piglia, 2008). Se cuenta cómo 
Gombrowicz, en 1960, rechaza la posibilidad de la reedición de 
Ferdydurke (y, junto con ella, un nada desdeñable cheque de dinero) 
por una muy prestigiosa editorial bonaerense con el solo motivo de 
que esta se niega a publicar simultáneamente su Diario argentino. En 
esta historia, vuelve a asomarse el Gombrowicz legendario, 
intransigente, solo comprometido con su arte. Asimismo puede 
leérsela como una metáfora de la huida del canon: de haber aceptado 
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la propuesta de la editorial, se hubiera encontrado en compañía de 
maestros tales como Faulkner, Butor o Chandler. Finalmente, en esta 
anécdota se deja intuir también, crucial para el texto que estudiaré en 
adelante, la tensa y desconfiada relación de Gombrowicz con el 
Estado que administra a su provecho el pacto canónico.  
  
6. PRÁCTICA POLÍTICA DE LA VANGUARDIA 
 
En “Teoría del complot”, Piglia sigue trabajando el concepto de 
canon, esta vez abordándolo desde sus condicionamientos socio-
políticos, o sea, viéndolo como herramienta que sirve para sustentar y 
conservar un orden social establecido. Para ello, recurre a la idea del 
complot, que define como “un punto de articulación entre prácticas de 
construcción de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto 
funcionamiento de la política” (Piglia, 2006b). Armar el complot es, 
pues, la operación de proponer mundos regidos según otras leyes 
distintas a las reales, lo cual, a su vez, presupone una penetración 
previa en el ordenamiento profundo de la realidad circundante, 
impuesto por el detentador del poder, o sea, el Estado. Obviamente, no 
se trata de un orden social manifiesto o unas reglas de convivencia 
conscientemente aceptadas, sino de los manejos turbios en los que 
incurre el Estado, ese “gran conspirador que manipula y ordena las 
relaciones sociales” (Piglia, 2006b). En esta dirección ha trabajado la 
idea del complot la novela argentina (Arlt, Borges, Macedonio 
Fernández) que ha sabido captarlo como nudo de la práctica política 
en este país y poner al descubierto lo mucho que le deben a la ficción 
las estrategias de interpretación planteadas por el Estado.   
El complot es, pues, un punto de resistencia contra el poder 
oficial y todo lo que este supone, sobre todo, un cierto régimen 
económico. En la historia argentina, la mayor inflexión de esta 
actividad clandestina cae en la época de la vanguardia que coincide, a 
su vez, con la crisis de la tradición liberal instaurada por los 
románticos y basada en la idea de una convivencia armónica en el 
seno de una sociedad multicultural. A partir de la primera década del 
XX, se frustra la ilusión del consenso social y emerge, en su 
detrimento, la práctica cultural y política de la vanguardia, que Piglia 
define como 
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una respuesta política propia, especifica, al liberalismo, a los 
procedimientos de construcción del poder político y cultural implícitos 
en el liberalismo, una respuesta a la idea del consenso y el pacto como 
garantías del funcionamiento social, la visibilidad del espacio público, 
la noción de representación y de mayoría como forma de legitimidad. 
La vanguardia vendría a cuestionar estas nociones con su política de 
secta, de intervención localizada y secreta, con su percepción 
conspirativa de la lógica cultural y de la producción del valor, como 
guerra de posiciones (Piglia, 2006b). 
 
La noción de vanguardia deja de pertenecer, pues, al ámbito de 
la historia literaria y cobra un sentido claramente politizado, un viraje, 
por cierto, del todo previsible teniendo en cuenta la asiduidad con la 
que el Estado recurre a prácticas genuinamente literarias. En el ideario 
vanguardista, se suprime el falso modelo social del consenso y, junto 
con él, la noción de representación y de mayoría como gestora de 
legitimidad, a favor de otro, cuyo núcleo es la batalla: la sociedad 
entera, al igual que el campo literario, es vista como una red de 
tensiones y luchas. Uno de los cortes más fuertes corre a lo largo de la 
línea que separa al artista del resto de la sociedad que se cree dueña de 
valores objetivos o, en otras palabras, se erige como guardadora del 
canon, es decir, del acuerdo común acerca del valor estético. En este 
sentido, la actividad conspirativa de la vanguardia se trama para 
quebrar el canon e imponer una nueva jerarquía de valores. Para 
descifrar el cómo se lleva a cabo esta operación subversiva, resulta 
muy esclarecedora, otra vez, la conferencia “Contra los poetas” de 
Gombrowicz. 
 
7. LA MONEDA POÉTICA 
 
Para empezar, Gombrowicz encarna a la perfección la figura del 
conspirador: son bien conocidas sus maniobras de imposición de su 
propia obra, tramadas más o menos abiertamente en el Diario y casi 
siempre aderezadas con un tono de provocación. “Contra los poetas” 
es, evidentemente, una intervención o, mejor dicho, una performance 
que se inscribe muy bien en este complot personal del escritor polaco, 
en esta ocasión armado para darse a conocer en Argentina. La idea 
principal de la conferencia consiste en cuestionar la posibilidad de 
identificar un texto como poético o, en general, literario, a base de un 
elemento distintivo, como, por ejemplo, un uso peculiar del código 
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lingüístico. Para Gombrowicz, la poesía consiste en una 
predisposición, mostrada tanto por el artista como por su público, de 
acercarse a un texto como poético, una predisposición a menudo 
forzada por las circunstancias, por la Forma que obliga a sentir 
admiración y respeto. No es casual, por cierto, que en la conferencia 
se ataque justamente la poesía (aunque bien podría decirse lo mismo 
sobre otras actividades artísticas), siendo la literatura en general un 
arte más plenamente consagrado y dotado de unas instancias de 
legitimización más firmes, como la universidad o la academia 
(Bourdieu, 1967: 161-163).
10
 Para describir la recepción de una obra 
poética, Gombrowicz, al igual que Bourdieu, recurre irónicamente a 
metáforas del ámbito religioso –“un rito celebrado ante un altar”, 
“vocación del Poeta”, “fe en la Misión Poética” (Gombrowicz, 2011: 
318-319
11
)– para destacar el papel que detenta una autoridad,               
usurpada por los que se creen entendidos en la materia, en la 
formación del gusto.  Las diferentes teorías del canon literario, dicho 
sea de paso, también han enfatizado, no siempre festejando, el 
paralelismo entre este y el canon bíblico: ambos comparten una fuerte 
autoridad normativa, cierto esoterismo interpretativo y sirven de 
soporte para una institución (Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 
2000: 44 y 52-54).  
Hasta ahora, nos hemos movido en el ámbito estrictamente 
literario (poesía como metáfora del canon), pero el paso siguiente de 
Piglia consiste en establecer una correspondencia entre poesía y 
mercado. La idea de asociar estas dos esferas de la actividad humana 
no es nueva en el pensamiento pigliano –basta con recordar la 
“economía literaria” de Arlt (Piglia, 1973)–, y se debe al simple hecho 
de que, en el mundo contemporáneo, el poder de mercado ha venido a 
 
10
 Bourdieu distingue entre las artes plenamente consagradas, como música 
clásica, pintura, escultura, literatura y teatro, artes que aspiran a la consagración,  
como cine, fotografía o jazz, y los productos culturales situados fuera de la cultura 
legítima, todavía abandonados a lo arbitrario individual (como alta costura, cocina, 
decoración, etc.)  
11
 También denuncia el carácter cerrado y excluyente de los grupos poéticos, en 
los que “un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frenético 
canto”, dándose signos de una admiración recíproca (2011: 315). La retórica de 
Bourdieu resulta, en este aspecto, sorprendentemente afín: escribe sobre “sociedades 
de bombos mutuos, pequeñas sectas cerradas en su esoterismo”, “una actitud devota, 
ceremonial y ritualizada”, “la aproximación sacramental”, “los fieles de la cultura 
legítima”, etc. (1967: 146, 163). 
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sustentar, si no suplantar, el poder del Estado. La así nombrada 
“economía poética” es, pues, “un sistema de crédito, esto es, de 
creencias”, cuya moneda es la palabra del poeta, con un valor siempre 
arbitrario, porque es dependiente de un acuerdo social. “La poesía es 
como el dinero, circula, se desvaloriza, se atesora, hay usura, hay 
inflación, hay escasez, hay un régimen impuesto de valor” (Piglia, 
2006b). El artista, consciente de que el valor de la moneda poética es 
pactado, deja de buscarlo en la originalidad del texto mismo para 
encontrarlo en la práctica o “intriga” social: en los usos que se le dan, 
en las manipulaciones que sufre. El complot vanguardista consiste en 
rastrear estas “tramas sociales” y actuar sobre ellas, interponerse, 
construyendo una mirada (no una obra) artística alternativa, 
antagónica a la comúnmente aceptada. La lógica económica que guía 
la actividad de la vanguardia va a contracorriente de la basada en la 
rentabilidad: el artista, tal como lo entiende Piglia, es un sujeto 
improductivo según las leyes del mercado liberal, porque su arte es 
ilegible, o sea, mina el orden social en vez de sustentarlo. El que 
Gombrowicz conociera al presidente del Banco Polaco justamente la 
tarde de la conferencia le parece a Piglia una coincidencia alegórica: 
consigue entonces un cómodo puesto en una institución financiera que 
le permite escribir Transatlántico, texto en que se agreden 
abiertamente los valores más intrínsecos de dicha institución.  
El debate sobre el canon, al ser llevado a un contexto que 
trasciende el meramente literario, resulta sintomático de toda una serie 
de conflictos ideológicos que sacuden la sociedad moderna, como la 
cuestión de la identidad nacional, la autoridad del Estado y diferentes 
maneras de imponerla o, incluso, la apropiación del debate público por 
el lenguaje económico. El caso argentino viene a ser muy ilustrativo 
de esta amplitud socio-política que puede cobrar la cuestión de la 
canonicidad, dado que su literatura se iba formando en una estrecha 
relación con el Estado, por un lado, y con los canones extranjeros por 
otro. Piglia construye alrededor de ella toda una red de repercusiones 
sociales que –haciendo ya caso omiso a si estas deliberadamente 
apuntan a instalar su propio “sistema” en el centro de un nuevo 
canon– han conseguido, no cabe duda, alterar un orden interpretativo 
cristalizado. Son de sobra conocidas sus reinterpretaciones de Arlt, 
Borges y Macedonio Fernández, siendo mucho menos comentadas por 
la crítica sus lecturas de Gombrowicz que suelen quedar reducidas, 
muy dañinamente, a la glosa de Tardewski de Respiración artificial. 
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Ahora, como hemos visto, su interpretación de la conferencia “Contra 
los poetas” le permite plantear el problema de la rebelión contra el 
canon en términos de mercado y complot: la poesía, vista como un 
valor que debería renegociarse, es mermada por la intriga 
vanguardista, que intenta imponer una nueva mirada en las obras 
consideradas como canónicas. Este complot de la vanguardia va 
dirigido contra la sociedad, ya que pretende socavar los mitos que la 
sustentan. Así, el texto de Gombrowicz resulta absolutamente clave 
para comprobar toda la complejidad que cobra para Piglia el concepto 
de “canonicidad”, y eso por muy paradójica que pueda parecer la 
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